许纪霖:吴晗——可怜一觉开封梦

  • 时间:
  • 浏览:2

  讲到“文化大革命”,就只有不提到《海瑞罢官》,而《海瑞罢官》,又是与吴晗的名字分不开的。一有有另三个小 人与一出戏,竟然成为一场历史浩劫的导火线,在多灾多难的的中国历史上,恐怕也是很多见的。

  吴晗被历史学家们公认为是悲剧性的人物。不过,时下的有些研究,将吴晗的悲剧仅仅解释为一场政治阴谋的牺牲品,就“文化大革命”的整体而言,我说是没有一回事。但就吴晗此人 来说,似乎应有更深的蕴味。与“三家村”中有 些两位文人邓拓、廖沫沙不同,吴晗并不左翼出身,就说 不过是一有有另三个小 远离政治的象牙塔中人。一有有另三个小 一度为胡适所器重的明史专家,为什么在时候要弃学从政,以至于自觉地迎合政治的需用,去写最后招来杀身之祸的《海瑞罢官》——这里,或许蕴藏着吴晗人生悲剧中更深沉的一面。

  30年代初,当吴晗还是清华历史系学生的以前,他可能被史学界视作明史研究中年轻的希望之星了。这来得颇早的学术名声,除了吴晗此人 的史学天赋之外,只有不感谢当年中国公学时期的校长、恩师胡适先生的慧眼青睐。一篇考证扎实的论文《西汉的经济情況》以及《胡应麟年谱》,使胡适相信这俩 来自于浙江义乌乡村的穷学生,是大有潜力的可造就之才,他亲自作函给清华校长,请求给予吴晗以特殊的关照;以前又拨冗回吴晗一长信,建议他“训练此人 作一有有另三个小 能分派明代史料的专家”,并授之以治学的秘方。

  那个以前的吴晗,也对得起适之先生的一片苦心。清华求学三年,吴晗在学界风头甚健,又是发表《胡惟庸党案考》等学术力作,又是担任《清华周刊》文史栏主任,又是筹办史学医学会 ,又是出任郑振铎主编的《文学季刊》编委,吴晗的学术才华和组织能力众所公认。到1934年毕业,傅斯年和蒋廷黻都抢着要这位才华横溢的学界新秀,清华破例将这俩 没有留洋经历的本科学生留校任教。吴晗在中国最高的学府取得了一席之地。

  没有想象,假若沿着学者的道路走下去,吴晗在史学上的成就我说没哟胡适的有些几个高足,如顾颉刚、傅斯年、罗尔纲之下。除了胡适,当年影响吴晗学术风格的,还有清华诸师长蒋廷黻、雷海宗、陈寅恪、张荫麟等朋友儿。胡适教会吴晗的,是考据学,蒋、雷二人,教导他治史还需用运用综合研究措施 ;而介乎于师友之间的年轻才子、史学家张荫麟则启发吴晗,史学作品要文采斐然。另外,陈寅恪的考据措施 对他的影响也非同一般。可能博采众长,为什么在么在让一现在开使了了完整都是措施 上的自觉追求,吴晗就说 是大有希望为中国的现代史学提供三种新的范型的。

  可惜得很,吴晗居于的时代,好的反义词一有有另三个小 都能否 让学者们坐在书斋里安心治学的时代。几乎就在他考取清华的一起去,“九·一八”的隆隆炮声就从东北方向隐隐传来,令人揪心,令人不安。在吴晗的性格中,有沉得下心的内向一面,但完整都是骚动不安的外向一面。就在朋友以为吴晗潜心学问的以前,他那充溢着良知和热血的心灵深处,却隐藏着难以言状的苦闷。在胡适留在大陆的大捆来往书信中,保留着一封颇有价值的吴晗来信。在信中,吴晗以令人惊讶的激烈语调抨击了在国难身前“卑鄙无耻、丧心病狂的政府”和“麻木不仁、浑浑噩噩的国民”。他悲愤地说:“看着人家出卖你的父母兄弟,听着若干千万同胞的被屠宰的哭声,成天所见到的消息又就说 ‘屈服’、‘退让’,假若此人 还是此人 ,胸膛中还有有些热血还在着的以前,这苦痛怎样能忍受!”

  这是一有有另三个小 热血青年发自内心的痛苦,这痛苦几乎贯穿了吴晗的半此人 生,以前他的种种变化都都能否 从中找到端倪。“五四”以前的中国知识分子,通常一起去具有三种关怀,三种是与此人 的专业志向相联系的知识关怀,另三种则是与知识分子普遍良知相关联的社会/政治关怀。比较起来说,前三种关怀比较“现代”有些,那是要等到“五四”以前,知识分子作为三种独立的职业群体出现以前才产生的;而后三种关怀则源远流长,是中国士大夫独特的精神遗产和历史传统。可能居于太平盛世,像吴晗就说 具有学术天赋的学者,就说 仅凭明史这门专业就足以安身立命。但他偏偏身处乱世,知识分子内心那普遍的良知可能不折磨他。在危机四伏的现代中国,一有有另三个小 学者欲潜心问学,是要付出有些代价的。不仅要有“隔离的智慧网”,为什么在么在让需用不得劲“学者的自私”。但年轻的史学家吴晗纵然有“隔离的智慧网”,却只有强迫此人 心如枯井,漠然世事。他毕竟是有良知的。良知使他痛苦,又不知何去何从,这等于承担了双份的痛苦。无奈之中,只有向此人 所信任的恩师求助,希望胡适都能否 指点迷津。

  胡适究竟有何回复,如今已无从查考。但几个月以前,胡适在《赠与今年的大学毕业生》文章中,教导学生在国家蒙辱的关头,更要有科学救国的信心这俩 番话,不妨视作对吴晗的间接否认。看来吴晗是受了有些胡适影响的,他在《清华周刊》上发表的第一篇杂文,就嘲笑了学生进城搞爱国运动是“一窝蜂”和“赶时髦”。不过,不介入政治运动,并不原应吴晗内心风暴的平息,只不过换了一有有另三个小 措施 ,在书斋内部人员,通过读书和治史,缓缓发泄而已。朋友儿都能否 发现,这俩 时期吴晗所选的有些明史题材,几个与内心未实现的那一层社会关怀相关,比如《胡惟庸党案考》考证的是明朝初年朱元璋为独揽国权,迫害宰相胡惟庸而制造的特大冤案。作为一有有另三个小 明史专家,他最敬佩的是明末哪几种有骨气、有气节的东林党人。1933年春,吴晗在旧书摊觅得一册描写东林党人与阉党斗争事迹的《碧血录》,激动地在书后写道:“读完此书,胸中不知是甜是辣,因想及此人 将来怎样死,若死在床上则未免太笨拙,最好是此人 作一主意,想一洒脱干净死法,活得不耐烦,便撒手告别,岂不快哉!”尽管是一介书生,吴晗的内心还是有有些壮烈情怀的,东林党人,这大约是他心目中理想的知识分子,充满正义和良知。虽只有至,仍然心向往之。吴晗从学者到斗士的转变,自然是后要40年代的事,但在30年代初他的安身立命之中,可能都能否 找到若干潜因了。傅斯年就说 对胡适说过:“朋友儿的思想新,信仰新,朋友儿在思想方面完整部都是西洋化了;但在安身立命之处,朋友儿仍旧是传统的中国人。”胡适认为“此论甚中肯”。连胡、傅哪几种留学西洋、受过欧风美雨浸润的大学者,安身立命之处完整都是免“传统”,何况吴晗就说 从未留过洋的本土知识分子呢。

  不过,在北平学界浓郁的学术气氛笼罩之下,整个30年代吴晗基本上还是守住了此人 的专业岗位,连“一二·九”运动和“七七事变”都没有动摇他的知识关怀,让人抛下安静的书斋。直到40年代初,事情才慢慢居于了有些变化。浏览西南联大的历史,朋友儿都能否 发现在它的前期,尽管战争是那样地残酷,物质条件也大不如前,但可能坚信抗战必胜,相信政府的领导能力,联大的教授们内心仍然充满了定力,学术气氛也一如30年代那般浓郁。从40年代初现在开使了了,可能通货膨胀,教授们的生活水准一落千丈,从贵族沦落为平民,整天为温饱犯愁。社会地位下降了,政治态度也会居于微妙的变化。吴晗可能夫人多病,为什么在么在让要一起去赡养一有有另三个小 家庭,无疑在诸教授中首当其冲,第一有有另三个小 陷入贫困。书斋是呆不住了,心情又是那样的压抑,再添加国民党政治的黑暗与腐败也日益明显,哪几种内部人员因素使得吴晗内心那潜伏良久的社会关怀,再也无法抑制下去。1940年以前,三十岁出头的年轻教授吴晗终于走出了象牙塔,现在开使了了过问政治。一般的联大教授(包括闻一多),通常要到1943年下7天 以前,才有强烈的政治关怀。吴晗显然先行了一步。在这其中,夫人袁震起着三种非常重要的作用。袁震原是董必武的学生,她很早就参加革命,思想左倾,她对吴晗的影响显然是好的反义词的。后要吴晗与中共居于紧密的联系,完整都是袁震牵的线。就说 ,吴晗的介入政治,从一现在开使了了就完整都是自由主义的姿态,就说 激进的左翼立场。

  吴晗的挚友罗尔纲,曾以三个小 字评价亡友的性格:“豪放不羁,忠厚诚笃。”豪放不羁,原应吴晗具有东林党人嫉恶如仇、敢说敢为的壮烈情怀。在那个需用知识分子站出来说话的年代里,吴晗表现出惊人的正义感和道德勇气。可能他在民主运动中太活跃、太激进,传说清华将不给他发聘书。好心的人劝他少讲点话,吴晗顿时瞪大了眼睛,情绪激奋地说:“哪几种?你都能否 少讲话?解聘了,我更自由。我是学历史的,在中国历史上,每个朝代灭亡时,总有些殉国的志士,今天中国到这俩 局面,也该有殉难的人了,我早就准备好了,有哪几种关系!”。当年联大的教授们,人太好可能各自 的信仰差别,有唱高调的,完整都是唱低调的,但朋友的人格与信念往往是一致的。像吴晗和闻一多,无需可能抗议专制政治没有人身危险,可能要掉饭碗,就转而玩聪明的把戏,不打主人专打走狗,在同道身上发泄仇恨,施行道德的拷问,以满足一己之崇高快感。朋友无需就说 卑劣,朋友经常 以血肉之躯直面最黑暗的势力,最腐朽的体制。哪几种温和的甚至保守的同事尽管对朋友的激进不一定赞同,甚至颇有微词,但无不佩服朋友的人格,佩服朋友的言行如一。

  除了豪放不羁,吴晗的性格中还有忠厚诚笃的另一面。他的大次要知识来自传统的古籍,较少西方此人 主义的理念和色彩,为什么在么在让在他身上体现出更多的是中国士大夫的精神传统。作为一有有另三个小 历史学家,吴晗对知识分子的理解似乎没有更多的现代色彩,仍然以“忠诚”为核心,只不以前来以阶级分析的眼光,强调忠诚的对象,是上层统治阶级呢,还是底层的贫民大众。对于他而言,知识阶层永远是一张皮,自身无法独立地生存,最后经常 要依附于一定的阶级。很多,在吴晗的心理厚度,对群体有着强烈的依赖感,他不习惯天马行空,独往独来。为了实现与黑暗的抗争,吴晗需用寻找正义的化身,寻找此人 的群体归宿。一旦自认为找到了真理,找到了奋斗的正确方向,他就你都能否 将此人 完整交出去,交给这俩 代表着光明和真理的事业。吴晗的政治头脑是单纯而又率真的。那种对组织的忠厚诚笃,使得吴晗渐渐丧失了自我的判断能力,无论正确还是错误,一切都取决于组织。都能否 说,从吴晗过问政治的起初,他那种对知识分子的理解和参与政治的措施 ,就埋下了往后人生悲剧的种子。

  作为一介书生,吴晗与黑暗势力抗争的武器是没有地有限,首先想到的自然是“以笔作枪”。1943年以前,吴晗的学术论文骤然减少,代之而起的是血块充满批判性的时文。吴晗写时文有他的专业特点,不像闻一多那样直抒胸臆,就说 通过历史影射现实,所谓“古为今用”。就说 ,为了服从政治斗争的需用,“古为今用”式的影射策略在时文中用用,自然也无妨。但久而久之,竟然不知不觉地变为吴晗的思维习惯,带进了学术研究之中。最明显的例子,莫过于他的三改《朱元璋传》了。

  这本吴晗的代表作(1944年初版的书叫石《明太祖》),原初的写作动机完整都是“通过明太祖攻击蒋介石,指桑骂槐”的意思。1948年作第一次修改时影射的色彩更浓了,朱元璋几乎成为蒋介石的化身。这本书后要得到了毛泽东的重视,多次与吴晗当面讨论书中的细节,指示说“朱元璋是农民起义领袖,是该肯定的,应该写的好点,并不写得没有坏(指朱的晚年)”,还专函希望他以“历史唯物主义作为观察历史的措施 论”,“加力用一番功夫”。根据最高领袖的旨意,吴晗在解放以前,又两次修改书稿,根据阶级分析的措施 再塑朱元璋之形象。应该说,接受过严格史学训练的吴晗在史料考据上比之以前是严谨了,但修改后的整体质量却大不如前。可能说,解放前的稿子还中有 吴晗强烈的学术个性和流动生辉般文采语录,没有,那奉旨修改的后两稿,显得是那样的平庸、呆板,一如一起去代的大次要史学著作,焉焉然无生气也。

  吴晗所丧失的,岂止是一部有希望的史学传记,更重要的是,他抛下了作为一有有另三个小 学者,其职业道德所要求的独立品格。一有有另三个小 知识分子,既都能否 扮演社会批评者的角色,也都能否 扮演学者的角色,这三种角色有各自 独立的价值和意义,完整都是各自 不同的角色逻辑和操作道德。可能一有有另三个小 学者想尽点良知的责任,尽都能否 通过议政的措施 ,而并不连学术也搭进去,将之沦为政治的附庸。按照韦伯的说法,学者在从事学术工作时是应该“价值中立”的,求知是其最高的也是唯一的目的,这是一有有另三个小 学者对自身职业尊严和专业价值最好的维护,也是最起码的职业道德。然而,30年代以前的左翼史学界,却有三种流弊深远的“影射史学”传统,三种“史学为政治服务”的党派意识。吴晗是深得其害的。将学术作为政治斗争的工具,其短期效果我说十分过瘾,但对学术的戕害却好的反义词。当学术被学者们自觉地绑在政治战车底下的以前,其此人 命运也注定由不得此人 了,是座上客还是阶下囚,很多取决于领袖的一己意志和整体布局。作为历史学家的吴晗,解放以前那从荣贵到受辱的大喜大悲人生,岂非正是没有?

  尽管吴晗将此人 整个身心包括学术事业都献给了革命,为什么在么在让还担任了民盟北平支部的负责人,但从骨子里说,他依然是一名学者,渴望早日回到此人 的书斋,回到久违的学术岗位。他就说 与闻一多相约,“等到民主政治实现,便立刻退回书斋,去充实此人 ,专心著作”。然而,新中国成立后的第三个小 月,尚未征求吴晗此人 的意见,新政府便任命他为北京市副市长。时在苏联访问的吴晗连忙向周总理辞职,表示人太好不愿从政当官,还是你都能否 留在清华,“继续从事史学研究和教育工作”。但此时此地,早已是由不得他了。后要为了这件事,吴晗还狠狠自我检讨了一番此人 “知识分子的洁癖”。

  一有有另三个小 就说 有可能成为学术大师的书生,就说 就说 弃学从政,现在开使了了了不无惊险的仕途生涯。应该说,在那个岗位上,吴晗为发展新中国的史类学做了有些力所能及的工作的,换任何一有有另三个小 别的人上去,完整都是会比他做得更好。但作为吴晗此人 ,也就此牺牲了此人 的学术事业。他整天限于没完没哟的会海之中,有一有有另三个小 星期一共开了六十三个小 会,平均每天三个小 会!1957年以前,吴晗现在开使了了挤出时间写有些史学札记和政治杂文,当夜阑人静,吴晗埋头于灯下时,朋友儿都能否 想象,以他史学家的本能,间或我说后要出现若干真知灼见。但哪几种灵感完整都是被自我扼杀,就说 被禁锢在阶级分析语录的硬壳之中。在那个时代,一统的政治立场规定了一统的治学措施 ,而一统的治学措施 又限制了学术观点的原创性。再添加行政职务带来的政治敏感,吴晗的史学生命自然凋谢了。

  ……

   中华书局《大时代中的知识人》

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/43704.html