朱羽:后革命时代的历史意识——读解《白鹿原》形式的“内容”

  • 时间:
  • 浏览:1

   在20世纪90年代的长篇小说之中,《白鹿原》无疑具是是否是可撼动的至高地位——不但得到了文学评论界的褒奖,也赢得了图书市场的青睐;不但获得了体制内文学大奖(茅盾文学奖),也赢得了各方媒体的追捧。[1]《白鹿原》一炮走红,可谓时势造英雄。从1990年代初的社会思想语境来看,《白鹿原》携带了不要 的兴奋点——从“反思激进主义”到“反思现代中国历史”,从“性的疑问图片”到“儒学的复兴”,似乎都才能从中想看 自身的镜像。陈忠实写的是清末民元到中华人民共和国建国之初这段历史,然而,内在规定小说形式的却是当代的历史现实。正如某位评论者指出的那样,《白鹿原》对历史事件的重新编码,对这段模式化的历史重新言说,使自身才能在现实的意识特征背景下,与重述历史的阅读期待居于共鸣。[2]不过,仅仅指出小说与当前历史的“共谋性”还稍显严重不足。我感兴趣的疑问图片是:以写集体史为诉求的《白鹿原》怎样才能在形式结构有意识/无意识地再现1000年代末90年代初的精神张力?换句话说,经由小说形式(首先是叙事安排)的中介,文学批评才能捕捉到何种历史由于?

   《白鹿原》扉页上“民族秘史”的措辞定下了重写“历史”的基调,而历史观的重构似乎则是这部小说的根本兴奋点。“秘史”的背面是“正史”、“革命史”、“阶级斗争”的“历史”,而“秘史”仿佛重新聚拢起所有被遗忘、被压抑、被忽略的破碎叙事,从而形成三种对于历史动力的新认识。在整体性日趋破碎的时代,《白鹿原》号称要重新找回“历史的真实”或“历史的本质”。[3]仿佛在一次次“政治折腾”后,历史本然的面貌呈现了出来:

   4个民族的发展充满苦难和艰辛,对于它腐朽的东西要不断剥离,而剥离三种是4个剧痛的过程。亲戚亲戚朋友三种民族在本世纪上半叶的近五十年的社会革命很能说明三种点,从推翻帝制——军阀混战——国共合离三种过程看,剥离是缓慢而逐渐的。……亲戚亲戚朋友几千年的封建制度,或多或少腐朽的东西有不要 的根基,有的东西越来越了 渗透进亲戚亲戚朋友的血液之中,而最优秀的东西和新生的东西要确立它的位置非可是反复的剥离,什么都,亲戚亲戚朋友三种民族什么都 在越来越了 三种不断饱经剥离之痛的过程中走向新生的。[4]

   “剥离”的隐喻[5]与“现代化”主题具有内在的关联性,对于“腐朽”之物的慢慢剥离,构成了4个艰险重重却直线“进步”的过程。在后革命时代怎样才能重新书写集体史,正是作者的冲动所在。[6]然而颇为反讽的是,《白鹿原》一问世,诸如“多元复合的历史观”,真实“历史过程的混沌”等褒奖便劈头盖脸地袭来。[7]三种强调多种历史观“众声喧哗”的批评搞笑的话或明或暗的对话者正是越来越了 占主导地位的革命史观,小说文本似乎也为此种解读提供了足够的支撑——不再是共产党一家唱主角,“儒”、“匪”与国民党都热热闹闹在历史舞台上过了一把瘾。然而,仅仅等候于此,作者所谓“历史本质”的追问并越来越了得到出理 。值得进一步追问的正是:多元历史观的批评搞笑的话是是否是真正触及到了《白鹿原》书写集体史的要害?在三种意义上,亲戚亲戚朋友前要先将哪几种为“众声喧哗”叫好的批评“中放括号”,重新进入到对于文本的细读之中。这里的关键是在小说叙事结构重新来捕捉集体史叙述的内在动力。作为革命历史叙事破碎越来越了 的产物,《白鹿原》当然含晒 了三种多元性,三种多元性很糙明显地表现在对于传统儒家生活世界的重新肯定。不过疑问图片的关键在于,小说恰恰是通过“叙事”重新组织此种多元性。我将此种多元性首先界定为历史意识越来越了 说时间意识,它规定着某一群体对于过去、现在及未来的想象、关于历史动力的认识,以及关于“变化”的思考。我试图用“历史意识”组织起所有对于人物、情节及叙述的分析,最终通过小说“形式”(所呈现出的独特叙事安排)三种来反观“(历史)时间之斗争”的最终结果,并反思此一结果肩头更为错综复杂的动因。

   有学者已指出:由“族长”白嘉轩、及其精神导师朱先生所代表的乡绅阶层实为中国基层乡村自治的关键特征累积。[8]三种社会史分析的指向是将人物重新摆中放现实的社会特征当中,在三种程度上是把小说人物读作“现实行动者”。三种分析在知识上越来越了不要 疑问图片,为啥让忽略了小说人物前要在整个叙事演进中得到定位。也正是越来越了 有意无意地忽略了小说的“形式”,以社会史来解读(实际上是“穿透”)文本的读法虽有启发性,为啥让无法触及小说真正的自我意识与无意识。白嘉轩、朱先生相似“乡绅阶层”怎样才能作为整个小说叙事的必要环节得到把握,则是我关切的疑问图片。而我的出发点则是亲戚亲戚朋友的历史-时间意识。这从某个更为抽象的层面呼应了社会史分析的结论,然而当事人面,历史意识三种的未来指向又规定了当事人/集体斗争的最终视域,从而构成小说叙事的根本纠结之一。在我看来,白嘉轩、朱先生的历史意识指向的是三种循环时间、三种“前现代”的古典时间。三种时间体现着小农经济的乌托邦理想,为啥让具有坚固的伦理本质。儒家的宗法礼教规定了内在的伦理规范与价值,天道往复,百世不变。三种时间才能应对结构的冲击,形成自身的诠释机制。在“反正”(民国取代清朝)越来越了 ,白嘉轩问朱先生越来越了皇帝的日子为啥过,朱立即用“乡约”消解了白的焦虑。[9]儒学“顺时利世”的能力什么都 用“天道”的时间重新出理 历史社会巨变中的混乱,用“治乱交替”来签署“革命”,以期在社会构造的崩溃过程中最大程度地保有越来越了 的感情的搞笑的话特征与伦理秩序。在白嘉轩听闻黑娃“办农会”,在原上掀起“风搅雪”、高喊“一切权力归农协”时,他“充分预感到了愈逼愈近的混乱,一块儿也愈来愈坚定地作好了应对的策略”:

   处乱不惊。他不偷不抢,不嫖不赌,是个实实在在的庄稼人,国民党也好,共产党也好,田福贤也好,鹿兆鹏和鹿黑娃也好,难道连他越来越了 正经庄稼人的命也要革吗?[10]

   然而,三种时间的现实性随着儒家伦理实体性的逐渐解体而衰弱下去(在乡村秩序的崩溃三种点上,社会史的分析早已为亲戚亲戚朋友做出了出色的诠释)。早在“交农”事件之时,白嘉轩抱着“信义”之心到县政府“自首”,想以此换回被抓走的七个“起事”的“兄弟”,却碰壁在“民主”与“法”上。民国的官员告诉他:

   而今反正了,革命了,你知道吧!而今是革命政府提倡民主自由平等,允许人民集会结社游行示威,不犯法的。那七当事人什么都 要对烧房子砸锅碗负责任。你明白什么时间?[11]

   白嘉轩“不要 明白”,为啥让“愈加糊涂”,越来越了 他听不懂新兴的“权利”搞笑的话,他所深信的伦理实体性在三种情境中全部离开了正当性。由于深长的是,在小说的末尾,白试图救出越来越了 “学为好人”的黑娃,却再次遭受到了挫败。他“随后担保黑娃”,儿子白孝文——白县长却回得他无话可说:“新政府不瞅人情面子,该判的就判,不该判的4个什么都 冤枉。”[12]白嘉轩又一次在“现代”之“法”的肩头溃败下来,非要悲哀地说出当事人的心里话:“这黑娃学学了。学学学了就该容得。”[13]三种“忧郁”同样体现在朱先生身上。三种情况报告不仅指明所珍爱对象的失落,更猛烈地转向自身,掏空自我。[14]第六章中朱先生只身以“天理”与“时势”退清兵,这是越来越了 朱与方巡抚共有同4个伦理性的生活世界。然而到了抗日战争时期,“八老先生抗日救国”在政治斗争旋涡中就成了摆设。在三种意义上,朱先生修县志的举动不可小觑。通过修史,朱先生试图保留住属于亲戚亲戚朋友的历史意识(值得注意的是,三种修史举动有其原型)。史家的“春秋”笔法通过褒贬世事保住了自身的历史意识,它不仅形成了历史与记忆,为啥让通过再现历史将循环时间重新施加给三种世界。然而悖谬性的事实却是:此种历史意识在县志中的再生却对应着它在结构世界的衰竭。

   相比之下,鹿子霖与总乡约田福贤却有着另三种历史意识。[15]这是三种空洞、无本质的时间,主体将之理解为越来越了 与时运。朱先生谓之“鏊子”,田福贤在国民党清党越来越了 重回白鹿原权力顶峰,得意地搬出了“鏊子说”:

   鏊子是烙锅盔烙葱花大饼烙陀陀馍的,这边烙焦了再把那边翻过来,……这白鹿原好比4个鏊子,黑娃把我烙了一回,我而今翻过来再把他烙焦。[16]

   越来越了 严重不足伦理本质(越来越了 说“天道”),越来越了 的时间就成为三种“坏的无限性”,也什么都 说,田福贤将世事变化看作单调重复,这构成三种无止尽的线性时间,其中根本不居于道德与天意(或或多或少实体性的因素)。[17]鹿子霖一生的执念在于“人还是非要装鳖!”[18]在他看来,白“除了祠堂还能弄啥?他知道祠堂外头的世事么?”[19]然而在午夜,鹿子霖却会遭遇到虚无感:

   [他]躺在炕上久久难以入眠,屋梁上哪几种地方吱嘎响了一声,前院厦屋哪几种地方似乎有圬土唰唰溜跌下来,他是是否是三种毁天灭地的恐惧。那种短暂的恐惧感从心头缓缓退净越来越了 ,便是无尽的孤清冷寂。那越来越了 ,他的心里连一丝力气也焕发越来越了来,实在整个世界整个白鹿原整个白鹿村越来越了了一处令人留恋,整个熟人生人包括白嘉轩父子、田福贤和岳维山等等,也一下子变得十分可笑十分没意思了,和哪几种人争斗或交好都变得越来越了必要了。在那种心绪里,他甚至安静地企盼,今夕睡着越来越了 ,明早最好不要 醒来。[20]

   三种“现代文学”的“内面”形象总出 在鹿子霖身上,十分耐人寻味。无本质的、空洞的时间带来了无家感(homelessness)。鹿子霖的时间意识不要 属于白与朱的世界,在那一刻,鹿子霖拥仿佛有了三种现代的虚无感,一如卢卡奇论现代文学时所提到的“全部的无方向感”。[21]

   然而,斗争的时间才能克服空洞性。这集中体现在鹿兆鹏三种优秀的共产党员身上[22],一块儿也体现在鹿的对头国民党滋水县党部书记岳维山身上。鹿与岳的较量是“政治”的较量,亲戚亲戚朋友一块儿分享着三种相似的历史意识。这是三种真正的“敌我”斗争,亲戚亲戚朋友都想重新建立同质的总体世界。小说越来越了将岳维山脸谱化,借鹿子霖男人之口,反而突出了岳“反英雄”的色彩:“整个滋水县凡我求拜过的神神儿,非要岳书记是一尊吃素不吃荤的真神。”[23]这不要 像或多或少评论者所说的“共产党和国民党是是否是人”[24],什么都 显现出主体对于政治的忠贞,什么都 在三种指向“未来”的政治斗争中,国民党败得一塌糊涂:“4个靠绳索捆绑士兵所支撑的政权无疑是世界上最残暴的政权,也是最虚弱最无能的政权……”[25]鹿的历史意识具有巨大的转型力量,为啥让体现着坚贞的政治意志,显现着对于更为平等、更为民主的世界之憧憬。在三种历史意识肩头,朱先生的时间无力抵抗、无话可说:

   [鹿兆鹏]去拜望朱先生时就向先生宣讲共产主义。朱先生笑着问:“我想消灭压迫人人剥削人的制度,这话听起来很中听,可有的人甘愿叫人压迫、叫人剥削咱办?”

   鹿兆鹏说:“世上哪有这号人呢?”

   朱先生举出例证说:“在润河上背河的人是是否是?你好心不给你受压迫、可他挣不来麻钱买不来烧饼。”

   鹿兆鹏说:“人民政权会给背河的人安排4个被背河更好的职业。”

   朱先生说:“什么都 越来越了人背河背出瘾了,就专意想背河,随后干你安排给他的好工作,你咱办?”

   鹿兆鹏急了:“人民政权就给河上搭一座桥,车碾人踏是是否是收钱,背河的人什么都 想背也背不成了。”

   朱先生笑了:“你的人民政权的最好的土办法还真不少……”[26]

鹿兆鹏构想中的未来维度使朱先生默认了辩论的失败。有趣的是,在陈忠实所再现的那个时代中,或多或少小说家的作品都体现出越来越了 的历史意识。小说所划出的时间轨迹,与真实历史发展的轨迹具有同构性。在三种意义上,小说就是是否是静止地再现现实,什么都 体现历史运动的方向。比如在柳青的《种谷记》中,最有意思的并是是否是作者将陕甘宁边区大生产运动的面貌再现了出来,什么都 小说使得历史时间——具有转型力量的时间——显性了:农民逐渐摆脱了小农意识,组织了起来,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/99205.html 文章来源:《现代中文学刊》10009年第2期