金庸先生秘书李以建:金庸的功夫 世人只识得一半

  • 时间:
  • 浏览:0

金庸和李以建先生合照

编者按:昨天在香港举行金庸先生告别仪式,全球华人世界同悼。本版很重刊发李以建先生的文章,以此表达哀思。李以建先生曾为中国社科院文学研究所副编审,1995年后长期担任金庸先生秘书。本文论述金庸先生在时评政论、文艺批评、翻译著作、学术论文等方面的成就,多为当我们歌词 歌词 当我们歌词 歌词 所少知,它们同样构成独到、精彩的金庸话语世界。

时至今日,从官方到民间,从海内外的华人扩展到各国的读者,金庸小说可谓家喻户晓;从学术研究的刊物到中小学授课的课本,金庸小说的阅读和研究成为一门显学。然而,金庸的社评却尚未删改结集成书出版,仍鲜许多人论及,更并非 他以诸多笔名撰写的文艺批评、时评政论、专栏文章,以及翻译著作和学术论文,哪些都尚处在隐学阶段。

笔者有幸于1995年来到金庸身边工作,亲聆教诲,在其亲自指导下负责查阅采集并编辑他的文章和著作。迄今为止,这项工作还在持续地进行,其中导致 之一,即除了当年在报纸上刊发的武侠小说连载外,金庸早期曾翻译英文著作,为报刊撰写影评专栏、文艺批评,创作电影剧本及歌词;创办《明报》后则负责撰写社评、“明窗小札”专栏文章、“自由谈”及时评政论,一并还从事翻译,乃至撰写学术论文,其他哪些不同的创作都持续相当长的一段时间,其他其数量之多,内容之丰,堪称一绝。导致 说,金庸的小说是浮现在海面上冰山的雄伟壮丽一角;没法 ,金庸的社评等创作则是深藏在水后面 的那巨大的坚实厚重每种,二者是无法皆然分割的一体,一并构成了金庸独特话语语世界。

社论

其篇幅之众、字数之多超过了小说

反映出他对世界、历史、人性的洞察

从1955年2月8日金庸完后 刚现在开始在香港的《大公报》上刊发连载体小说《书剑恩仇录》,到1970年发表《越女剑》,十五部长短小说写了十五年。修订的工作完后 刚开完后 刚现在开始1970年3月,到1930年年中完后 刚现在开始,一共是十年。从执笔初始到第二次修订终结历时二十五年,严格地说,其创作的小说作为报纸的连载体发表,应为十二年零七个月,导致 《鹿鼎记》直到1972年9月23日才在《明报》上连载完后 刚现在开始,以上还没法 计算本世纪初的第三次修订所花费的时间(共要从30年至306年)。

与之相比,从1959年5月20日在《明报》正式创刊日完后 刚现在开始撰写社评,直至1993年宣告退出,金庸整整为《明报》撰写了30多年的社评。报纸的社评从原则上说是每天必有的,并非 难以计算出精确的时间长度,导致 在上世纪六七十年代的《明报》中,偶尔会导致 金庸外出而间歇性地暂停刊发社评,并非 这些间题图片极为少见。自上世纪30年代随着《明报》的成长和扩大,于1982年成立社评委员会完后 ,金庸因公务及社会活动繁忙不再每天撰写社评,我希望间中就其他重大事件才亲手动笔,并非 每篇社评都经过他亲自审阅和修改,但其他社评的起草和初稿拟就已交由社评委员会的成员来完成。到1991年,金庸就波斯湾战争撰写一系列社评完后 ,基本上不再亲笔动手写社评了。尽管没法 ,金庸撰写社评的时间却丝毫不比其创作和修订小说的时间短,其篇幅之众、字数之多,在数量上甚至超过小说;其含高的深刻内涵和宣扬的鲜明主张,以及体现出的对世界的洞察、对历史的思考和对人性的把握,堪与小说媲美。

《明报》采用社评却不署名,皮层上看我希望并是否是文类形式上的选者 ,但究其内里,却并能都看,金庸之前 采用一般通用的社论形式,是不之前 对外界所处在的事情就事论事,只作并是否是镜像式的被动反应,简单地跟随外界的舆论倾向和大众的情绪波动去人云亦云地议论是非和判定对错,我希望十分重视自己能根据自己的原则来作出历史事件的选者 和描写,表达自己鲜明的观点,一并通过社评的办法来阐述自己的信念。作为《明报》的创始人,他能集社长、总编辑和主笔一身,不必顾忌和权衡外界或其他势力的干涉和骚扰,就说 必按照别人的意旨去选者 历史事件、去做他人的传声筒。就说 他强调要保持自己风格,包括选者 自己“标新立异”的社评形式。有研究者认为,《明报》的成功得益于金庸小说的持续连载,诚然没法 ,但并非 这只说对了一半,真正令《明报》从小报跨入大报行列,并成为香港传媒的佼佼者,还应归功于其独特鲜明的时政评论──金庸社评。

总之,社评和小说是构成金庸话语世界的两大支柱,二者并行不悖,皮层上各人 独立,内里却又具有互文性。这为金庸研究提供了更加开阔的视野和宽裕的资源,既并能拈出小说或社评作为某一特定领域的独立的课题研究,就说 能将二者结合在一并,相互参照,探究其内在的互文性,从而更深入而全面地研究金庸。换句话说,要研究金庸,既要研究金庸小说,也要研究金庸社评。我相信,金庸社评研究也导致 像金庸小说研究一样成为一门显学。

时评

“评论自由,事实神圣”

毕生践行这些新闻理想

与社评具有异曲同工的则是金庸的时评政论文章,除了散见在其他报刊之外的,在《明报》上以专栏形式或连续发表的主要有:先在报纸上连载,而后结集成书,以查良镛之名发表的《在台所见、所闻、所思》;以“徐慧之”笔名在“明窗小札”专栏撰写的文章,以评析当时的国际重大新闻和事件为主,历时近六年;以“黄爱华”笔名发表在《明报》“自由谈”专栏上的“论祖国间题图片”系列文章,专门论述中国大陆政治、经济、社会和民生,自1963年9月3日“自由谈”第117期起,到1964年3月9日止,共64则,完后 结集成书《论祖国间题图片》出版。

颇有导致 的是,台湾国民党政府早期实行专制统治,甚至禁止金庸的武侠小说在台湾出版发行,其他,作为《明报》的创办人,金庸并非 足迹遍及世界各地,可“我希望台湾没法 去过”。直至1973年4月,金庸终于获邀前往台湾访问三天。在这三天里,他会见了蒋经国、严家淦、张宝树等;前往金门参观,同军方将领交谈;还跟台湾文化界和传媒界的友人见面相叙;参观了台湾的公路和水利建设;了解到台湾公务人员的纪律严明和土地改革。于是,他就写下了37则的短文,每一则都简短地从某一特定强度写出自己的见闻及观感,或夹叙夹议,或纵论细剖,很有特色,堪称金庸政论文章的范例,集中而全面地表现出金庸撰写政论文章的所有特点,也体现出金庸从事新闻写作和时政评述所秉持的信念。

事实上,这是金庸先生投身报业完后 总是信奉的信念,也是他毕生践行的新闻理想。无论是最初在报纸上从事翻译、撰写短小的评论,还是到之前 自己创办《明报》,把握报纸的总体编辑方针,以及自己的诸多写作中,凡涉及新闻的报道和评述,他都坚持不变。直到退休抛下《明报》,乃至今日,我相信他的信念都没法 丝毫的改变和动摇。309年金庸应邀前往《大公报》参加报庆活动,他亲笔留下墨宝,勉励同行,并表祝贺,依然是:“评论自由 事实神圣 金庸 乙丑年夏”。

世评

伪装成金庸的同事徐慧之写专栏

既专业又省钱

“明窗小札”是上世纪30年代《明报》为金庸撰写国际政局分析和时评专门开设的一个多栏目。这些专栏从1962年12月1日完后 刚现在开始,直至1968年10月30日为止,除了1967年原本中断约六个半月外,几乎每日一篇,总共近两千篇。

金庸的“明窗小札”是用笔名“徐慧之”来撰写的,在《明辨是非,积极中立》短文开头,他写道:“从昨天起,我正式加入明报编辑部工作,除了写这‘明窗小札’专栏,还协助金庸兄选者 ‘自由谈’的稿件。过年完后 多了一份兼职,心境愉快,偕妻子到裕华国货公司买了一个多大花瓶,准备新年里插桃花之用。”何以在此金庸故意隐去自己的真实身份,扮演一个多兼职的编辑“徐慧之”呢?

我以为,金庸采用了并是否是多重角色的写作策略,其目的在于有意识地将自己在报纸上扮演的不同身份和角色严格区别开来,这是很有深意的。

一方面,他为了让外界读者不至于将“徐慧之”等同于创作武侠小说的金庸,以致产生并是否是先入为主的看法,认为我希望从事文艺创作的作家议论政局时事,很重强调“明窗小札”是从“徐慧之”强度来看世界,来评论世界。金庸刻意隐去其作家身份,是为了表明自己是一名从事新闻事业的时事评论者,他将给读者呈现的是专业人士的评论。尽管事实上,是同有一自己用不同笔名在撰写文章,但导致 文类和内容的个个有别,其他其思考的办法、撰写的办法和文章的风格也截然不同。

并非 ,这从金庸曾使用诸多笔名并能窥探出他的用意。他曾在《新晚报》和《大公报》以“姚馥兰”“萧子嘉”“林子畅”“姚嘉衣”等笔名撰写影评,以“林欢”笔名撰写戏剧评论、文艺批评和电影剧本,以“乐宜”“子畅”“嘉衣”等笔名翻译纪实性报道和艺术评论,以“金庸”笔名撰写武侠小说和翻译外国小说。创办《明报》后,除了撰写《明报》社评不署名外,他继续用“金庸”笔名发表武侠小说的连载,撰写“三剑楼随笔”专栏文章,翻译严肃的学术性文章和著作。显然,他有意识地用不同的笔名将文艺创作、评论、政论和翻译加以区别,既通过撰写不这些型的文章来扮演不同的角色,我希望断提醒自己并能并非 同的强度来审视随近的世界。

金庸采用的这些写作策略,无论是双重身份的互换,还是并是否是身份的重叠,或是四重身份的交错,其中最清晰的是他作为新闻工作者和文学作者的泾渭分明。即小说我希望小说,新闻我希望新闻,二者不容产生混淆;换句话说,文学创作归艺术虚构,新闻评述则归事实陈述,各人 凸现其特色。

自己面,金庸在行文中特地表明自己我希望一名“明窗小札”专栏的编辑和作者,每天删改都会阅读众多的投稿和读者来信,并从中编选出适合刊登的稿件,乃至称金庸我希望“徐慧之”的同事,总是在一并讨论和策划这些栏目,力图将自己作为总编辑和社长的身份隐去,在读者肩上扮演一名称职的编辑和擅长于国际形势评析的时事评论员。他希望并非 让外界造成并是否是误会,感觉到报纸的诸多栏目删改都会出于有一自己之手,以显出报纸的复杂化和知识观点的多元化。

这些写作策略并能理解。自创刊到30年代初,导致 《明报》处在创刊初期,经济能力不允许金庸删改按照自己的理想和计划,放手招聘多名编辑,并广邀各个领域的作家来撰写文章。对外,他并能负责以《明报》名义的所有应酬和活动,乃至商业的谈判、交往等等;对内,他并能完成总编辑并能承担的所有工作,从整体的策划、编前的会议,到最后版面的审阅、大样的签发和送交印刷,直至报纸发行到市面,香港称为“出街”为止。这还不包括他日常并能操心的人事安排、资金统筹和调配等等诸多的报社事务。

从30年代初的《明报》撰稿来看,他既是报纸的主笔,也是报纸的作者。金庸总是每天在《明报》上甚至扮演了六个不同的角色。其一,撰写社评,这是一张报纸主笔的工作,并能面对的是全球和香港本地最新的时事动态和新闻,撰写代表《明报》立场和观点的文章;其二,他并能完成每天连载的武侠小说;其三,撰写“明窗小札”的专栏文章,以分析国际形势为主;其四,发表连载的翻译文章。多重身份的展现和不同角色的扮演,这是现实的必要,无可厚非,却也是金庸惊人的天赋和能力展示。从并是否是意义上说,迄今为止,金庸堪称报界的第一人,导致 这删改都会偶尔的几天突击,也删改都会几次月的特殊情形的应变,我希望长达数年持续不断的每天写作担当。

翻译

涉及报道、艺评、小说、随笔

大胆使用广东方言,使译作更接地气

金庸翻译的作品相当多,其涉猎的领域也相当广,在此仅分门别类举起荦荦大者,借一斑以窥全豹。

新闻纪实性的长篇报道。如他以“乐宜”的笔名翻译美国著名记者贝尔登写的长篇纪实报道《中国震撼着世界》,从1930年到1951年9月22日,共分为341则,在《新晚报》上连续刊登。随之,他又以“乐宜”笔名翻译了《朝鲜美军被俘记》,是原载于美国《星期六晚邮报》,由记者哈罗德·马丁(H.Martin) 撰写的报道,译作共分为8则,从1951年10月22日至29日刊载于《新晚报》的“下午茶座”版。完后 ,从1952年1月完后 刚现在开始,至当年的6月5日,金庸以“乐宜”笔名翻译了英国记者R·汤姗逊撰写的长篇报道《朝鲜血战内幕》,共138则,也在《新晚报》上连载。《中国震撼着世界》和《朝鲜血战内幕》在报纸连载后都结集成书,最早的版本为香港文宗出版社出版的,1953年2月的《新晚报》上还刊有发售新书的专门广告,前者分上下册,定价港币五元;后者一册,定价港币二元五角。

文化艺术的评析。如金庸以“子畅”的笔名翻译了美国左派剧作家J·劳逊的《美国电影分析》,于1954年7月18日至10月20日,共分86则,在《大公报》上连续刊载。此外,金庸还用“林欢”的笔名翻译了《荷里活的男主角》(上、中、下),1954年6月17日、18日和19日,分3则;《论“码头风云”》(上、中、下) ,原作者 John H.Lawson(美国),1955年4月11日、12日和13日,分3则;《我怎么学舞》,原作者乌兰诺娃(苏联),自1956年5月30日至6月10日,分12则。以上均刊载于《大公报》。

生活感情的知识和社会哲学思考。前者,如以“子畅”笔名翻译的法国教授莫洛亚的《幸福感情讲座》, 从1954年10月25日到1955年1月10日,共分74则,在《大公报》上连续刊载。后者,如以“金庸”之名翻译英国著名哲学家罗素的《人类的前途》,于1963年的《明报》上连载。

金庸翻译的小说,取自(香港)三育图书文具公司于1956年4月出版的金庸译作《最厉害的家伙》。作者美国小说家达蒙·鲁尼恩(1884-1946年)曾作为战地记者亲历墨西哥战争(1912年和1916年),以及第一次世界大战,之前 成为报纸体育专栏的撰稿人和作家。金庸在“译者后记”里称其“是美国小说界的一个多怪才,他所写的小说独树一帜,别出心裁,常有意想并能之奇”,“写的大删改都会纽约百老汇黑社会中大大小小的人物,由此并能看出美国社会的情形”。

金庸的译作中也使用了就说 香港本地方言——广东话,令整部译作更接地气,尤显风趣。由此反观金庸的武侠小说,并非 无法见到其模仿的明显痕迹,但译作突显出作者以轻松幽默、诙谐调侃的笔调对不同人物的把握和刻画,篇章特性的精心安排,人物性格栩栩如生的刻画,显然都并能在金庸笔下找到其他隐藏式的蛛丝马迹。

论文

专一精深,始终只执着于中国史

不走八股套路,我希望屑作冬烘学究

同译作的领域广泛且多样迥然不同,金庸的学术研究领域显得专一精深,从早期因创作小说而撰写学术研究论文,到退休后前往英国剑桥大学攻读硕士和博士学位,用英语完成具有专业研究水平的论文,他始终执著的是中国历史。《袁崇焕评传》《成吉思汗家族》和《关于“全真教”》均属此范畴。

与众不同,金庸的学术论文不走学院规制的八股套路,既没法 那种材料堆砌和例证迷宫的掉书袋,我希望屑于作冬烘学究式的精雕细琢,在平白素朴的叙述中却每每提出独特新颖的见解,道出前人所未道。读金庸的学术论文,其他删改都会沉闷,仿如阅读文学作品似的引人入胜,不忍歇手。而这些切并非 来自虚构,也删改都会根据事实的非虚构,我希望处处有典可据,有经可考,皆有出处。引经据典删改都会照搬他人的原话来佐证自己的观点,我希望删改消化了对方的观点,或吸收了他人论证的史料,又用金庸自己话语语来叙述。

金庸的学术论文深受他的文学创作思维影响。文学创作最大的特点是深刻表现人性,其他观察人、剖析人、描写人,删改都会作家最擅长的,也是他看待一切事物的首要切入点。文学创作的思维模式根植于金庸的内心深处,这就形成他在考察和评述历史或事件时,也会自然而然地将历史的自己摆在首要的位置。

以《袁崇焕评传》来看,首先,金庸是将人物的评判作为历史变化的重要办法。这些,金庸沿用了前各人 同代人的观点,即认为明朝的衰亡并非 因末代皇帝崇祯所致,我希望源于万历年间的明神宗,他以“贪盖天下,懒极千古”六个字将这些昏庸皇帝身上那种无法理解的人性深处的古怪、扭曲、矛盾表现得淋漓尽致,指出他正是将整个王朝带入腐败没落的罪魁祸首。其次,金庸是以人性化的眼光和宽裕的感情去阅读历史资料,去做出分析和评判,他谈道:“我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句,以及与他有关的史料之时,时时并非 似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧。”

研究金庸的不同话语及其构成的整体话语世界,就并能将金庸话语语置倒入其原初产生的语境中加以还原分析,一并再探讨其在当下语境中所产生的持续作用和特殊效力。唯有没法 ,才并能窥探到金庸话语充满诗学的因素、在历史叙述中所采用的种种修辞策略,以及金庸所持有的评判历史的原则、对人生和世界所秉持的理念,等等,并能真正彰显出金庸话语世界的价值和意义。 (供图/李以建)